2毛钱的火柴、1块钱的洋蜡、2块钱的蛤蜊油、5块钱的大茶缸子、成斤卖的手纸，还有戏匣子、老皮箱、上海座钟、铝饭盒、卡拉OK和海军衫……走进哈尔滨松北区浦源路后曹家一栋建造于1975年的米黄色房子，推开钉着铁皮的木门，一股“怀旧风”扑面而来。墙上贴着醒目的红纸黑字——“东方红供销部欢迎新老顾客光临”，这是售货员老艾用毛笔写的。

　　老艾名叫艾文清，今年70岁，明年3月就在东方红供销社工作满40年了。随着绝大多数供销社倒闭或因拆迁陆续消失，这里也被很多人称为“哈尔滨最后的老供销社”。最近一段时间，东方红供销社突然火了，不但上了电视新闻，老艾还经常要给慕名而来的年轻人，讲供销社的历史，介绍屋里的老物件。就连剧组都来预约，打算来这取景拍段“年代戏”，还有网友建议“以后千万别拆，可以当景点开放”……

　　在这个面积300多平方米的供销社里，老艾忙乎了大半辈子。1983年春天，当老艾还是小艾的时候，接母亲的班来到东方红供销社，当起了副食品柜台的售货员。

　　“我们供销社以前很热闹，最早有11个售货员呢，布匹、鞋帽、五金、电料、日用品，大家分工很细，守着各自的柜台，方圆几十里的农民都来这买东西。”老艾清楚地记得，他刚来时一个月工资25块钱，每天早上七点半上班，下午四点半下班，三天值一次夜班。跟记者聊起当年的物价，他也是张口就来：“饼干6毛3一斤、猪肉1块07分、啤酒3毛钱一瓶、豆腐2分5一块、酱油1毛2一斤……”

　　时间仿佛一直停在这里“歇脚”。老艾依然像几十年前那样每天打着算盘，卖副食时的老式盘秤也都留着，习惯用茶缸子喝几块钱一袋的茉莉花茶。在这栋老房子里，其实还有比他“资格”更老的，老艾经常会向人讲起那个使用了60多年的木头栏柜。它是当年从屋后的老供销社搬过来的，旧址是间泥草房，他小时候在附近打柴火，曾去那买过一分钱的糖块，也正是从那时起，“站柜台”成了他最向往的工作。

　　上世纪八九十年代的供销社热闹非凡，门口常有唱戏的、耍猴的，引得街坊邻居来看表演。有人来打一两白酒，站在柜台前往嘴里扔几粒花生米，当场就喝完了。老艾的大女儿艾春梅笑道，自己当年也是常客，“只要兜里有1毛钱，就忍不住往供销社跑”。

　　随着时代变迁，供销社的效益大不如前，老艾的同事们后来陆续调走了，只有他留了下来。后来，东方红供销社被个人承包了，老艾守着公家的老房子，身份也从供销社职工变成了打工的。但他的工作观念并未因此改变，仍时常念叨着“为农民服务”。

　　几年前，东方红供销社附近动迁，陆续搬走了5000多户居民。眼看着供销社里日渐冷清，承包了几十年的老板不想干了。老艾舍不得供销社关门，让女儿艾春梅将其承包了下来。老艾身上始终有种不合时宜的责任感：“毕竟在这儿干了一辈子，有感情了，附近还有不少老邻居呢，不想让他们买东西不方便。”

　　擦着“咏梅”“万紫千红”，吃着老式无水蛋糕、桃酥，喝着“猴王”，穿着25块钱一双的棉鞋，用着鸳鸯图案的红色搪瓷盆……附近的很多老年人，依旧沿袭着过去的生活习惯。这意味着进货时仅靠送货上门是不行的，伟德下载还要在主城区多跑几个地方。平日里，老艾的小儿子艾春江负责进货，记者注意到，一周前，他还在朋友圈跟供货商喊话：“谁家还有老式手电筒，联系我。”他四处帮老顾客们寻找老牌子，但有些东西实在太难淘了，比如粉色“咏梅”卖没货了，最后一瓶老式头油也被买走收藏了，尽管缝纫机还在，但梭子没了。

　　这些年，东方红供销社也面临着“转型”，在门上与时俱进地贴着WiFi密码和微信付款码。“我觉得，供销社最大的改变，就是越来越像超市了。”艾春梅感慨道。但其实在外人看来，有些地方又很不一样，比如这里卖鞋袜衣帽、各种农资，还有石棉瓦、水泥、沙子、炕板、地板革等。更重要的是，它比普通超市多了一些人情味。老艾还像从前一样热心，本着“负责到底”和“修修还能用”的节约精神，免费帮居民换暖瓶内胆，电水壶加热管，有时候还会“客串”修车工，帮忙更换自行车零件、维修链条……

　　几十年的默契，对方一进门，没等说话，老艾就知道来买啥，附近各家各户的事儿他也都门清儿，谁家几口人，孩子在哪工作，女儿嫁到哪去了……“社牛”老艾令儿女们佩服不已。有的老顾客几个月没来，老艾心里犯嘀咕，一打听，果然“人不在了”。

　　老艾就像飞速变化时代里一个被“封印”的旁观者，静静地看着顽童长成了小伙，女娃变成了妈妈，他们进门时惊呼：“我上小学的时候，您就在这卖货，没想到现在还在这呢！”

　　有老年人搬走后常回来转转，因为“东西全，还不贵，别的地方买不着的东西，伟德下载就来这找找”。有人坐公交车定期来买老式蛋糕、长白糕，“吃惯了，别人家不是这个味儿”。有人单纯是想来看看老艾一家，“我太想你们了，回来找你们唠唠嗑。”

　　这几个月，东方红供销社突然又热闹起来，来了很多陌生的年轻面孔。上周末，90后冰城摄影师岳宏婷慕名前来，回去后，她兴奋地四处安利：“太出片了！”还顺手买了一些“儿童乐”和老式虾条。很多年轻人前来探店，似乎把供销社当成了“景点”。“压箱底”的喜字杯，在仓库放了几十年，当年一块八一个，还剩十几个，被他们“抢光了”。一些主城区的年轻人买走了“万紫千红”，说要送给家里的长辈。有人特意开车载着父母和孩子来溜达，帮老人找回忆，给孩子介绍自己最爱的童年零食。还有剧组预约，以后要来供销社门口取景拍摄“年代戏”……

　　东方红供销社能开到啥时候？70岁的老艾似乎没考虑过“退休”。记者采访时，伟德下载他特意强调，今年夏天的时候，市供销社的领导来参观了好几次，看着保存完好的老房子，鼓励他好好干下去。老艾的言语中，透着那种“又找到组织了”的欣喜。